違和感と付き合うために

コドモが学ぶのはなんだろう。勉強、勉強以前に、暮らしながら、オトナに囲まれながら、コドモ同士で学ぶこと。
生きるうえで大切なことは、自分に責任をもつことだとおもう。自分のしたこと、考えたこと、思っていること、感じていることに、自分がどう反応するか、他人はそれで何をおもうか。人は誰かに迷惑をかけながら生きている。それでも自分に責任をもって生きるとは、不器用な人にはムズカシイ。私がそうだ。

私達は暮らしの中でいろいろな「違和感」に出くわす。私がよく感じる「違和感」は「それ、ちがうんじゃない?」ということだ。例えば「オトナ都合の保育・教育」といったこと。その気持に、オモイに自分がどう反応したらいいか。保育園に見学に行くたびに、実践を目の当たりにして、私がついついオトナ都合の、自分都合でコドモと関わりがちだ、反応しがちだと気がついて恥ずかしくなる。私はわたし自身に、ちゃんと向き合っているだろうか。私自身を焦らせたり、説き伏せたりしていないだろうか。向き合っているだろうか。

「誰かのために生きる」と言っても、結局は「自分のため」になる言葉のあやふやさ。この世界は人間にとって、合理的な、合意された世界に暮らしている私達にとって常に矛盾を、汚さを、割り切れなさを含んでいる。曖昧だ。だからはっきりと世界で怒っていることを、ちゃんとみることでしか其の曖昧さの中を生きることはムズカシイだろう。不安になってしまう。選択肢にあふれているこの世界で、自分はどう生きたらいい?

かつて韓国で作曲をしているとき、私はたまに俳優の役を振られたのだが、演技が下手だと他の人に役をとられてしまう。とられるというより、私に役は回ってこない。私はいなくてもいい、他の人がいる、ただソレだけのことが悲しかった。劇団は厳しかった。心が落ち着かないとき、よく私は「利用されているんだ」と思ってしまった。自分がその劇団にいて、自分の役を、自分の守るべき私の責任を果たすことに心が向いていなかったのだ。他の誰かが舞台に立って俳優をすることに一生懸命になっているように、私は私の仕事、音楽の役を果たせばよかった。あれやこれやと自分をひろげて、本当に見てほしい私の姿を自分でも見過ごしていた。あれこれと、「分」を超えて暮らしていた。よく私は「分」を超える。他の人の領域、他の人が大切にしているものを行為によって、簡単に傷つけてしまっていた。

作曲、音響という私の役割と真っ当して、守る。私は私に対して、その役を守る責任がある。ここからがムズカシイ。私が私の責任を真っ当するには、他の人とかかわらなくてはいけない。理解不能な、他者との関わり。人に認めてもらうこと。技術はもちろんだが、一人で舞台をつくるのではない。みんなで舞台をつくる。責任を果たすために「違和感」を持ち続ける。「いやそれちがうんじゃない?」とおもうことでも、自分の本意を果たすために、自分の音楽を認めてもらうために、使ってもらうために、話しをしたり、食事を食べたり。相手に合わせて暮らすことも「必要」だ。「この人とは価値観が違う」からといって、遠ざけては目的が果たせないことがほとんどだ。「目的のために手段を選ぶ」という言葉を聞いたのは高校生の時だった。今やっとその感覚がわかったようにおもえる。「わたしはこうだ」ということを曲げる必要はない。隠す必要もない。ただ、他の人も「わたしはこうだ」ということを曲げないし、態度や行動にでるものだ。たくさんの「わたし」の中で立ち振る舞わなくてはいけない。

ソレを葛藤といってもいいのだろうか。葛藤の中で、誰かを説き伏せたり、合理的になったり、誰かを支配しようとする癖を、私は学んできた。私の中の私を説き伏せたり、抑え込んで支配してきた。自分に対する関係が、他人に対する関係になる。
だから私はいつもオトナとケンカをしてきた。大切なものを守れず、責任も果たせなかった。どうしたら私は成長できるだろう?幸いにも私には「あなたは間違っている」と言ってくれた人がいた。幼児教育・保育に私の目を向かせてくれた人だ。私はこの道を信じている。この道のほうが、いいと感じているからだ。

「なにかちがう」「いやだ」「そうじゃない」と感じるときに、はっきりと自分の気持を見てみよう。正しいとか間違っているではなくて、自分の姿が、どんなに幼くても、どんなに見にくくても、揺れ動いている自分の心を感じられる人は、幸せだとおもう。「ちゃんと感じる」「ちゃんと見る」「ちゃんと聞く」ということが実は、私達現代人には不慣れなもので、困っているのだが。コドモのときに学べる一番大切なことだとおもう。目的、責任を自分に対して果たすために、自分の気持ちを守るために、大切な人を守るために、付き合わなくてはならない「違和感」を感じたとき、それを学ぶチャンスだ。

コドモに何かが起きる。なんでそうなったのかなって気になったら、あとで、例えばこう聞いてみよう「どうしたかったの?」きっと応えてくれる。多分、ムズカシイ言葉なんかじゃなくて、短い言葉で気持ちを込めて話してくれるだろう。その気持は「わがまま」かもしれない。文字通り、ありのままという意味ならば。ありのままの姿をみとめてくれる人がいたからこそ、私自身もありのままの他人を見ようとする気持ちが生まれる。私はまだコドモなのだとおもう。

台本のない劇

台本を持っている人がどれだけいるだろう。
いい俳優がどれだけいるだろう。
「いい俳優」を誤解している人がいっぱいだろう。

自分の台本を持っている人がいる。
素晴らしい台本を持っている人もいる。
台本があまり感動的ではない、読み込めないこともあるだろう。
そんな台本でもみんな頑張って演じる。
だけどいい演出がでてこない。
「コレは一体、どんな劇なんだろう?」
ちゃんとした俳優は、自分が演じるために、劇全体を理解しなくてはいけないことを知っている。
劇全体の中で、どのような関係性を作ればいいか、そのためにどんな演じ方をすればいいか、関わり合いをすればいいか知っている。

他人の台本を持っている人がいる。
例えばカイシャのミッションがある。
「あなたはこのようにふるまいなさい」
その台本を読み、演じる俳優が本当にそのセリフを理解しているのか。
台本がないのも同然だ。機械に読ませてもいい。
自分の演じている役のセリフだけ言えればいい。他の俳優がどのように演じようとも。

もしかしたら、台本を持っていない人が多いのかもしれない。
「楽しいから俳優をやる」という人が大勢いる。
その台本が一体、観客にとっての何なのか、自分が舞台の上で演じるそれは何なのか。
はっきりしていない状態で演じて、喜ぶ客もいる。
下手な台本よりも即興劇のほうがいいこともある。
台本のない劇でも、悪いことでは全然ない。
舞台の上に立つだけで他の人を喜ばせる才能を持った人もいる。
そういう劇があってもいい。
そういう人がいてもいい。いてほしい。

ただどうしてだろう。
私が感動する演出家が、脚本家が、この世界にはとても少ない。
私を驚かせる演出家が、脚本家が、この世界にはとても少ない。

俳優には俳優の勤めがある。
演出家には演出家の勤めがある。
脚本家には脚本家の勤めがある。

俳優も、演出家も、脚本家も、ばらばらになってはいけない。
バラバラになっていることを自覚しながら、人間を育てること。
これができなくて演劇がどうして人の役にたつだろうか。
どうして演劇がテレビドラマ以上の役に立てるだろうか。

けど、役に立つだなんて、ただのキレイゴトなのかもしれない。
ロマンスなんて、憧れなんて、本当はただのキレイゴトなのかもしれない。

私が運命というものに身を委ねるなら、この3役を同時に引き受けることなのだろう。
自分の傾向を自覚して、自分を守って、自分をつくりあげることが、
周りの人を幸せにするヒントなのだとおもう。
自分が幸せにならずに人を幸せにするなど、長くは続かないものだから。

「飼いならすこと」だと、キツネは言った。王子様は、その意味がわからなかった。
キツネは結構、現実主義者だ。

禁じられた即興


『キース・ジョンストンのインプロ』

最近面接によく行く。そこで気づいたことがある。面接官は、与えられたセリフ、もしくはパターン化された条件にもとづいて質問していると。私が何かはなしかけても、返ってくるのは、偽りの笑顔と言葉。面接の評価は「この人には何ができるか」ではなく「この人は従順であり安全か」ということであるようだった。スキルは研修で身につけてもらうということだ。私は危険を冒しても、創造性を大切にする人間だ。面接とは、面を接することだとわかっていなかった。その面とは、パーソナリティー、社会的な仮面だということを、私は気がついていなかったのだ。私がやっていたことはいわば即興であって、面接官が求めていたものは、台本のある芝居であった。面接とは「あなたは、ちゃんとこの役できますか?」という試験であった。〈私〉がそこにいてはならなかった。〈私〉は仮面をかぶり、演じる必要があった。面接では相互作用はない。「何か質問はありますか?」という一言も、ソレに対する「正しい反応」が準備されていなければならない。インスピレーションもない。「あなたは、何者ですか?」ではない。「この役を、演じてください」それが面接という試験だし、課題だということに、今更気がつく。だから「社長がどんな人か、エピソードを交えて教えてください」といった時、彼の笑顔が消えたんだろう。

別の面接にいくと、ある人はこういってくれた。「あなたはひとの中に行くのではなく、ひとをあつめるようにしたほうがいい」と。実はその人には、「最後に、何か言葉を頂戴できませんか?」と、帰り際に尋ねたのだった。この質問がふっとでてきて話せただけでも、僕は前よりも、成長しているとおもう。

インプロの世界に入って、それを学び始めたら、アタメ踊りはできない。その知識を払いのけることはできない。人を見る見方が変わる。人とのかかわり方をいつもちょっと調節する。朝、新聞を買う時に、ちょっとハイステイタスに、あるいはローステータスになる。映画を見ているときに、何がサークル内のもので、何がサークル外のものかに気付く。この知識を持っていたら、あなたは少しずつ、違う種類の生き物になっていく。ほとんどの人がどんどん生気がなくなっていくのに、インプロをやっている人は歳を重ねる度に、どんどん生き生きとしていく傾向がる。(略)多くの年配の陰プロバイザーが、すべてのことに興味を失っていく一般的な年寄りとは、全く違う。普通はモノゴトを遮断していくのに、陰プロバイザーはそうはなっていかないようだ。人との間のキネテックダンスも、気づいているから完璧だし、バス停にいれば、何か小さなストーリーを紡いでいる。時間があったり、退屈していたら、頭のなかでインプロし始める。子どもがいるなら、彼らとインプロのゲームで遊べる。インプロがあなたを変える。入り込めば入り込むほど、インプロはあなたをもっと変える。人類学や心理学などに興味を持つ。新聞を読めば、シーンを探している。いつもストーリーを探している。(『キース・ジョンストンのインプロ』 p.237)

おやとこ

公園。中国語が聞こえるとおもったら、縄遊びを、おとなとこどもがやっていた。おとなが3人、子どもが7人くらい。幼稚園から小学生くらいの子があそぶ。走りながら、声を上げながら、笑いながら、きゃー!うわぁー!芝生の上で、太陽の光にあたりながら。とびまわっている。おとなもこどもも、大声を上げて、きらきらとびまわっている。

僕はベンチに座ってみていた。日本人の子どもが目の前を走ってくる。ころんだ。片手だけついて。すぐ後ろをみると、お母さんがやってくる。大丈夫だ。心配ないと僕はおもう。男の子はお母さんがやってくるまでには一人で立ち上がった。お母さんは歩くスピードをまったく変えずに、男の子を通り過ぎていく。2mくらい男の子の先をいってから弱々しい声でこういった。「あと30分しかないよ。遅れちゃうよ」しゃべる間も、歩く速度は落とさずに。男の子は、うっ、うっといって、泣きかけた。泣かなかった。そして走ってまた、歩く速度を変えないお母さんの後ろを追いかけていった。お母さんは一度も、振り向かなかったのだ。